বুবুর নোলক

ঘরে ঢুকে দেখি, বুবু একা – লাল শাড়ীতে, বিয়ের ওড়নায়, গয়নায় কি যে সুন্দর লাগছিল বুবুকে। ইশারায় কাছে ডাকলেন। ওঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। সাবান, তেলের একটা মৃদু সুবাস নাকে এসে লাগল। আমার থুতনিতে আদর করে মেহেদী রাঙা হাতটি ঠেকিয়ে বুবু বললেন, ‘তুঁই তো আঁরে দেইকতে যাইতি ন’? বুবুর কালো দু’চোখে জল টলটল করছে। ‘যাব, বুবু, নিশ্চয়ই যাব, দেখো তুমি’, বলতে বলতে আমার কিশোর দু’চোখে জল ছাপিয়ে এলো। বুবু আমাকে দু’হাতে কাছে টেনে নিলেন।

শুনতে পেয়েছিলাম, বুবু যখন শ্বশুর বাড়ীতে যাওয়ার জন্য পাল্কিতে ওঠেন, তখন খুব খুঁজেছিলেন আমাকে। না, আমাকে পাওয়া যায় নি আশেপাশে। আমি তখন বসে ছিলাম অনেক দূরে খালের পাড়ের শিমুল গাছটির নীচে একবুক অভিমান নিয়ে। কিসের অভিমান, কার প্রতি অভিমান – কে জানে?

পরের বছর শীতে বাড়ীতে গিয়ে দেখি সাজ সাজ রব পড়ে গেছে সারা বাড়ীতে। কাকী-ফুপুরা ঝুড়ির পর ঝুড়ি পিঠা বানাচ্ছেন। বুবুর শ্বশুর বাড়ীতে এই প্রথম পিঠা যাচ্ছে। সবাই সন্ত্রস্ত নিন্দে যাতে না হয়। আমার এক বড় চাচাতো ভাই আর মুনিষেরা ঝাঁকা ঝাঁকা পিঠে নিয়ে যাবে। ঘোষনা দিলাম আমিও যাব। সবাই হা হা করে উঠলেন – শহরের ছেলে, গ্রামের মেঠোপথে হাঁটতে পারবি না। আমি অনড়। কাকী বুঝলেন আমার মনের কথা।

পরের দিন অতি ভোরে যাত্রা শুরু। সূর্য্য তেজী হওয়ার আগেই যাতে সেখানে পৌঁছুনো যায়। পৃথিবীর কত জায়গায় কতবার হেঁটেছি – কিন্তু ঐ হাঁটার কোন তুলনা নেই, কোন বর্ণনা চলে না তার। আকাশ, বাতাস, মাঠ, নদী, মেঠো পথ, গাছের ছায়া, পাখীর কাকলি, পথ চলতি মানুষের উৎসুক দৃষ্টি কি না দিয়েছে আমাকে। মাঠ পেরুলাম, নদী পেরুলাম, গাছের ছায়ায় জিরুলাম – জয় গোস্বামীর ‘নন্দর মা’ কবিতার মতো।

তারপর এসে দাঁড়ালাম হালিমা বুবুর শ্বশুর বাড়ীর উঠোনে মধ্য গগনের সূর্য্যকে নিয়ে। সাড়া পেয়ে ঘর থেকে দৌঁড়ে বেরুলেন বুবু। বেরিয়ে আসলেন তাঁর শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা। বুবু থমকালেন এক মুহূর্ত – যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। তারপর তাঁর নিজের ভাই, পিঠার ঝাঁকা, শ্বশুর বাড়ীর লোক সব যেন লুপ্ত হয়ে গেল তাঁর কাছে। ঘোমটা-টোমটা কোথায় গেল, দৌড়ে এসে ছোঁ মেরে নিলেন আমাকে, জড়িয়ে ধরলেন বুকে, তারপর হু হু করে কেঁদে উঠলেন। আমার চোখও শুকনো ছিল না।

ঘরে ঢুকে মাটিতে বসে কোল পেতে দিলেন, বললেন, ‘আয়’। ওটাই নিয়ম। বড় বোনের শ্বশুর বাড়ীতে গেলে ছোট ভাইকে কোলে নিতে হবে বোনকে – তা যত বড়ই হোক না কেন ভাই। আমার কেন জানি কোন লজ্জা লাগল না। সেই একঘর লোকের সামনে আমি বুবুর কোলে চড়ে বসলাম সেই ছোট বেলার মতো। বুবু আমার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালেন।

তারপর শুরু হল যত্ন- আত্তি আর আদরের পালা। কি খাওয়াবেন, কোথায় শোনাবেন, কি যে করবেন – তা ভেবেই বুবু অস্হির। কিছুতেই তার মন ভরে না। যত বলি সব ঠিক আছে, তাও বুবুর খুঁতখুঁতনি যায় না। কিন্ত টের পাই একটা চাপা গর্ব বুবুর ফর্সা মুখে ফেটে পড়ছে – শহুরে ভাই তাঁকে দেখতে এসেছে।

পরের দিন যখন চলে আসি, তখন বাড়ীর যে প্রান্তসীমা পর্যন্ত আসা যায়, বুবু এসেছিলেন। কান্নাভেজা কণ্ঠে বলেছিলেন, ‘ তোঁর লগে আঁর আর দ্যাখা হইতো ন’। অশ্রু চাপতে চাপতে আমি বলেছিলাম, ‘কি যে বলো, আবার দেখতে আসবো তোমাকে’। তারপর হঠাৎ করে নাকের নোলকটি খুলে আমার হাতে দিয়ে চোখের জলের মাঝে সেই অভ্রান্ত লাজুক হাসিটি মিশিয়ে বুবু বললেন, ‘বিয়া কইরলে তোঁর বো’রে দিস’। আমার বয়স তখন পনের।