‘ও মাঝি নাও ছাইড়া দে’ বিশিষ্ট গীতিকার এস এম হেদায়েত এই গানের মধ্য দিয়ে নদী ও নৌকা একটি প্রতীকী ও বাস্তবিক উপাদানকে চমৎকারভাবে প্রতিফলিত করেছে। চিরায়ত বাংলায় নৌকা বাংলার গ্রামীণ জনপদের প্রতীক, যা কেবল নদী পারাপারের বাহন নয়, বরং এক জীবনচক্রের ধারক। যুগ যুগ ধরে, নৌকা শিল্পের সঙ্গে আবহমান বাংলার নদীমাতৃক সভ্যতা জড়িয়ে আছে। রাজবাড়ীর বালিয়াকান্দি উপজেলার মাশালিয়া বাজারে কাঠমিস্ত্রীরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বংশ পরম্পরায় নৌকা তৈরি হয়, আর সেই নৌকাগুলোই যেন এক একখানি জীবন্ত গান বা কবিতা।

বাংলা সাহিত্যে নদী ও নৌকা একটি প্রতীকী ও বাস্তবিক উপাদান হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। নদী, নৌকা, এবং গ্রাম বাংলার জীবনবোধকে উপজীব্য করে বহু কবি অসাধারণ কাব্য সৃষ্টি করেছেন। জসীমউদ্দীনের “সোজন বাদিয়ার ঘাট” এই বিষয়কে চমৎকারভাবে প্রতিফলিত করে।
যখন জসীম উদ্দীন তাঁর কবিতায় নদী, নৌকা আর খেয়াঘাটের কথা বলেন, তখন তা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—কাঠের তৈরি নৌকা যেন এক শিল্পের মূর্ত প্রতীক। নৌকা তৈরির কারিগরেরা শুধু নৌকা বানান না, তারা একটি সংস্কৃতি নির্মাণ করেন, যেখানে প্রতিটি দাঁড়, প্রতিটি খোদাইয়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকে গ্রামীণ জীবনের এক একটি গল্প। নদী, যা একদিকে যেমন জীবনধারা, অন্যদিকে তেমনই বিভাজন সৃষ্টি করে। নৌকা সেই বিভাজন পেরিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের, গাঁয়ের সঙ্গে গাঁয়ের সংযোগ ঘটায়।

নৌকার সঙ্গে গ্রামীণ মানুষের আত্মিক সম্পর্ক তাই কেবলই বাহ্যিক নয়, তা রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে আছে তাদের সত্তায়। প্রতিটি নৌকা যেন একটি ছোট্ট পৃথিবী, যা নদীর ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে চলতে থাকে। আর সেই লড়াইয়ে নৌকা শিল্পীরা যুক্ত হন তাঁদের মেধা ও শ্রম দিয়ে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তারা কাঠের তৈরি নৌকাকে করে তোলেন জীবন্ত শিল্পকর্ম।
এই নৌকা কেবল জলের পথে যাত্রা নয়, এটি এক শিল্পভিত্তিক জীবনের ধারক, যা বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ।