ছেউড়িয়ার সেই আখড়াবাড়ির উৎসব থেকে শুরু করে ময়মনসিংহ-নেত্রকোনার গ্রামীণ মেলা – বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্র লোকগানের আসরে একতারা একটা আবশ্যিক উপস্থিতি। নেত্রকোনার দুর্গাপুর উপজেলার বিজয়পুরের সাদামাটির পাহাড়ের কাছে যদি কোনো দিন যান, দেখতে পাবেন সেখানকার পর্যটনকেন্দ্রে ষাটোর্ধ্ব এক বাউল শিল্পী হাতে একতারা আর আরেক হাতে খঞ্জনি নিয়ে গান গেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ ঘুরতে আসা শত শত লোক তাঁর সুরে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, কেউ সার্থক সুরে খুশি হয়ে দশ-পাঁচ টাকা বকশিশও দিয়ে যান। আর এভাবেই দিনশেষে যা পান, তাই দিয়েই চলে শিল্পীর সংসার। এই শিল্পীর নাম আরজ আলী বাউল – যিনি জন্মের পর থেকেই বড় অভাগা, মা-বাবা হারিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন শুরু করেছিলেন, কিন্তু ভাবনার বড় জগৎ ছিল এই গান। তাই ভিক্ষা না চেয়ে আল্লাহর দেওয়া সুরেলা কণ্ঠ বিক্রি করেই কাটছে তাঁর জীবন। পর্যটকদের গান শোনানোই এখন তাঁর পেশা।

সম্প্রতি সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ও বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির বাস্তবায়নে ঢাকার মানিক মিয়া এভিনিউতে বাংলা নববর্ষ ১৪৩২-এ আয়োজিত কনসার্টে গান গেয়ে সবাইকে মাতিয়েছেন তিনি। জীবনে প্রথমবার এত বড় মঞ্চে গান গেয়ে তিনি যেন নিজের স্বপ্ন পূরণ করলেন। এই অসাধারণ যাত্রায় আরজ আলীর পাশে বড় ভূমিকা পালন করেছেন শিল্পী রাকিব হাসান। তিনিই এই গ্রাম্য বাউলকে রাজধানীর মঞ্চে পরিচিত করেছেন। ঢাকায় একসঙ্গে গানের চর্চা, আড্ডা, আর কথার ঝড়ের মধ্য দিয়ে তাদের বন্ধন আরও গভীর হয়েছে। অবশেষে একই মঞ্চে দর্শক মাতানো তাদের এই যাত্রাকে যেন এক কাল্পনিক গল্পের মতো করে তুলেছে। এই কনসার্টে আরজ আলীর উপস্থিতি কেবল সঙ্গীতের কারণেই নয়, তার অনন্য পোশাকের জন্যও আলোচনায় ছিল। তিনি পরেছিলেন রিকশা আর্টের অনুপ্রেরণায় তৈরি একটি রঙিন জ্যাকেট এবং রিকশা পেইন্ট স্টাইলে ডিজাইন করা কালো চশমা। এই “আল্টা ফিউশন” পোশাক ছিল ঐতিহ্য ও আধুনিকতার এক নিখুঁত সমন্বয়। কনসার্টের সমাপ্তিতে আরজ আলীর আবেগ তার কথায় ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “সকলের প্রতি আমার সালাম। ভালো থাকবেন। আবার দেখা হবে।” তার কণ্ঠে ছিল কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের মিশ্রণ।