বাংলা সাহিত্যে বর্ষার রূপ অপ্রতিম। রবীন্দ্রনাথের গানে বর্ষা যেন প্রকৃতির রাজকন্যা। তাঁর ‘আজি ঝরঝর মুখর বাদলদিনে’ কিংবা ‘এসেছি ভুলে দুখের মুখর রাতে’ বর্ষার সৌন্দর্য আর মানবমনের মিলনের গল্প বলে। এক হিসেবে দেখা গেছে, রবীন্দ্রনাথের বর্ষা নিয়ে লেখা গানের সংখ্যা অন্য সব ঋতুর তুলনায় বেশি। নজরুলের ‘যাও মেঘদূত দিও প্রিয়ার হাতে’ কিংবা ‘রিমঝিম রিমঝিম ঝরে বরষার জল’ বর্ষার সুরে প্রেম আর বিরহের মেলবন্ধন ঘটায়।

কবিরা বর্ষার বৃষ্টিতে শুনেছেন নূপুরের ধ্বনি, মেঘের গর্জনে শুনেছেন মৃদঙ্গের বোল। আকাশের ছাইরঙা মেঘ থেকে রংধনুর উঁকি—বর্ষার এই বৈচিত্র্য কবিদের কল্পনাকে মুক্তি দিয়েছে।

বর্ষা শুধু কাব্যের বিষয় নয়, জীবনেরও এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। গ্রামে বর্ষা মানে অলস সময়, গল্প-আড্ডা, আর নৌকাবাইচের উৎসব। কিন্তু শহরে বর্ষা এনে দেয় জলাবদ্ধতা, যানজট, আর ছেঁড়া ছাতার দুশ্চিন্তা। ডেঙ্গুর প্রকোপ এখন বর্ষার গণ্ডি ছাড়িয়ে সারা বছরের সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জলবায়ু পরিবর্তনের কারণে বজ্রপাতের ঘটনাও বেড়েছে, যা প্রাণহানির কারণ হয়ে উঠছে।
তবু, বর্ষার মাটির সোঁদা গন্ধে মন ভরে ওঠে। বৃষ্টির শব্দে হারানো শৈশবের স্মৃতি ফিরে আসে। শহরের উঁচু ভবনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছাট দেখতে দেখতে কত গল্প মনে পড়ে। গ্রামের পথে কদম ফুলের গুচ্ছ হাতে ছুটে বেড়ানো, কিংবা নদীর ধারে শাপলার হাসি—এসবই বর্ষার জাদু।

বর্ষা শুধু মানুষের মনেই নয়, প্রকৃতির সব প্রাণীর ওপর প্রভাব ফেলে। মেঘের গর্জনে ময়ূর পেখম মেলে, আর বর্ষার পানিতে মাছের ঝাঁক নতুন জীবন পায়। অনেক প্রাণীর মিলনঋতু এই বর্ষা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বর্ষা ‘ছুটির ঋতু’। কৃষকের ধানকাটা শেষ হলে বর্ষার অলস সময়ে গ্রাম জুড়ে জমে ওঠে গল্প-আড্ডা। তবে আধুনিক জীবনে এই ছুটির আমেজ কিছুটা হারিয়ে গেছে। নগরের ব্যস্ততায় বর্ষা যেন একটু বিরক্তির কারণও।


আজ পহেলা আষাঢ়ে, বর্ষার প্রথম দিনে, প্রার্থনা একটাই—কদম ফুলের সুবাসে, শাপলার হাসিতে, আর বৃষ্টির ছন্দে বাংলার প্রকৃতি ও মানুষের মন নতুন প্রাণ পাক।